Pregúntale al polvo – John Fante

“Seguí recorriendo la sala general de lectura, cogiendo libros de los estantes, leyendo unas cuantas líneas, unas cuantas páginas y dejándolos en su sitio a continuación. Pero cierto día cogí un libro, lo abrí y se produjo un descubrimiento. Pasé unos minutos hojeándolo.  Entonces, a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basureros municipales, me llevé el libro a una mesa. Las líneas se encadenaban con soltura a lo largo de las páginas, allí había fluidez. Cada renglón poseía energía propia y los mismo sucedía con los siguientes. La esencia misma de los renglones daba entidad formal a las páginas, la sensación de que allí se había esculpido algo. He allí, por fin, un hombre que no se asustaba de los sentimientos. El humor y el sufrimiento se entremezclaban con sencillez soberbia. Comenzar a leer aquel libro fue para mí un milagro tan fenomenal como imprevisto.”

Este fragmento pertenece al prólogo que Charles Bukowski escribió en 1979 para la obra (semiautobiográfica) más conocida de John Fante. Lo que él vio al leerla en aquella biblioteca mientras trataba de matar el tiempo, fue el alma desnuda de un escritor que espera la llegada de un sueño que parece nunca llega.Pregúntale al polvo

Arturo Bandini, para siempre alter ego de Fante, es un escritor errático y voluble, que vive esperando la inspiración que le lleve al fin a la cima literaria, después de haber publicado un cuento de nombre ridículo por el que se tiene en alta estima. Pero ya hace tiempo de la última vez que recibió un cheque, y empieza a dudar de su propio talento. Y en su camino, mientras gasta suelas por las calles de Los Ángeles, retratada por Fante como el centro mismo del universo y al mismo tiempo como un espejismo tan irreal y miserable, se cruzará Camila López, su princesa mexicana, que aporta luces y sombras a partes desiguales en su vida.

Bandini es muchas cosas, se le ocurren a uno muchos adjetivos con los que acompañarle, pero es sincero al actuar, aunque sea esclavo de sus sentimientos, aunque nunca lleve el timón. Es un pobre diablo, un individuo de “felicidad ceñuda y valor inútil”. Busca respeto, pero sabe que no se lo ha ganado, no tiene pruebas.

El otro día hablaba con un amigo sobre películas americanas con mensajes positivos. Me decía que no abundan. Traté de explicarle que valoraba muchas de esas supuestas historias, por los personajes con problemas, con miserias, personajes malditos, errantes, que lo intentan, que brillan de vez en cuando pero se extinguen rápido y vuelven a pagarse. Es por eso que Arturo Bandini resulta un personaje atractivo, porque es un pobre diablo. Como Clint Eastwood en Sin perdón, o Sean Penn en Mystic River. Los que arrastran un pasado oscuro y cuando parece que van a tomar la decisión correcta para respirar por fin aire fresco, se vuelven a equivocar.

John Fante nació en Denver (Colorado) en abril de 1909. Fue un novelista (Camino de Los Angeles, Espera a la primavera, Bandini, Sueños de Bunker HillLlenos de vida) cuentista (El vino de la juventud) y guionista norteamericano de ascendencia italiana. De niño, Fante fue a escuelas católicas. Más tarde, se matriculó en la Universidad de Colorado para abandonar poco después los estudios y dedicarse a escribir sobre la escritura y las personas con las que vivía y trabajaba. Sus temas son los de su propia vida: la religión, la pobreza, la vida de una familia emigrante, su ciudad, aquellos lugares donde vivió.  La diabetes le arrebató la vista y al final de su vida tuvieron que serle amputadas ambas piernas. Falleció en Los Angeles (California) en 1983. Como en tantas otras ocasiones, el público y la crítica sólo reconocieron su obra a título póstumo.

Os dejo un fragmento:

Bajé mareado del tranvía. En mitad de las escaleras de Bunker Hill me senté en un portal y contemplé la ciudad que se extendía a mis pies envuelta en la neblina borrosa y polvorienta del anochecer. El calor venía de la neblina y me entraba por la nariz al respirar. Sobre la ciudad pendía una turbiedad semejante a una cúpula de bruma. Pero no era niebla, era el calor del desierto, las ráfagas turbulentas que venían de los desiertos de Mojave y Santa Ana, los dedos largos y pálidos de la tierra estéril que reclamaba a su presa en aquellas incursiones reiteradas e incesantes.

CSDL

DATOS DEL LIBRO

Título – Pregúntale al polvo 
Autor – John Fante  
Páginas – 208
Precio – 15 euros 
Editorial – Anagrama 
Lugar y año de publicación – Barcelona, 2004
ISBN – 9788433969415
Anuncios

Acerca de CSDL

Periodista, pero vamos. Profesor en potencia. Lector, caminante. Cine, fútbol y radio. Miguel Delibes, J.D. Salinger, Raymond Carver y Richard Ford.

Un Comentario

  1. Pingback: Llenos de vida – John Fante | Capítulo IV

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: